麦穗初齐，桑叶正肥，小满节气已悄然到来。
“江南沃野过插秧，江北麦麸便灌浆。”在北方，冬小麦等夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，虽未完全成熟，但已显露出丰收迹象；在南方，降水明显增多，江河湖泊水位上涨，水波荡漾，正是水稻插秧的关键时期。
我国幅员辽阔，受纬度位置、海陆分布、地形地势等因素影响，各地小满时节的农事活动存在较大差异，因此也流传下来迥乎不同的小满习俗，成为小满的独特节气“信号”，镌刻在大江南北的风俗长卷中。
北方冬小麦的麦梢开始泛黄，夏收大幕即将拉开。此时在陕西关中地区，“看麦梢黄”习俗依旧温暖。出嫁的女儿会带着新麦做的馍馍等礼物，风尘仆仆地赶回娘家，关切询问父母夏收的准备情况，帮忙收拾农具、归置粮仓。这份牵挂与关怀，都凝结在“麦梢黄，女看娘”的谚语之中。
“小满会”是北方人民独有的庆祝方式。旧时，官府会组织举办祭典，祈求麦收顺利。民间百姓在“小满会”上赶庙会，买种子、买农具、买牲口，为接下来的“三夏”大忙做好准备；今时今日，人们已无需通过集会购买农资农机等，但“小满会”承载的那份人间烟火气和乡情却依然得以保留。比如在河南济源，每年的“小满会”都熙熙攘攘，特色小吃、杂技表演、戏曲演出等搅热着现场气氛，村里还不时还请来隔街对唱的戏班，老百姓扶老携幼，陶醉其中。
在南方地区，“小满动三车”的习俗流传千年。“三车”即水车、油车和丝车。田里的刚插的秧苗需要充足水分，因此要踏水车翻水；收割下来的油菜籽也需动用油车来榨油；蚕宝宝结了茧，养蚕人家要整理好丝车，准备缫丝。
相传，小满正好是蚕神诞辰，因此江浙一带在小满节气期间盛行“祈蚕节”。祈福巡礼、听戏唱曲，近日，在江苏苏州盛泽古镇的先蚕祠里，一年一度的“小满戏”正在上演。盛泽古镇自古以来为绸都，有着“日出万匹、衣被天下”的美誉。从古至今延续下来的“小满戏”传统习俗，以丝竹管弦诠释着千年不绝的蚕桑礼赞。
“小满到，插秧忙，雨润万物禾苗壮。”在湖北枝江产稻区，“泥仓子”习俗则将农事化作欢乐的仪式。东道主请人栽秧，即将完工的人们便切换到“玩泥巴”模式，在嬉笑打闹中将泥巴涂抹到友人的全身，预祝五谷丰登。如今，“泥仓子”已发展为乡村旅游项目，吸引着跃跃欲试的都市人们体验农耕乐趣。
“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天”，小满时节的风景不只是风吹麦浪和满田青秧，江南枝头的枇杷和杨梅此时也已熟透。在苏州东山、杭州塘栖等枇杷主产区，枇杷金灿灿的，十分诱人。摘上几个，轻轻掰开，肉厚汁甜；而在浙江余姚、慈溪等地的杨梅基地，杨梅宛如紫色玛瑙缀满枝头，甚是可人。难怪苏轼在尝完两盘杨梅后，也忍不住赞许道——“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅。”
在岭南及以南地区，小满时节也有着独特的饮食习俗，吃苦瓜便是最具代表性的一项。岭南及以南地区气候炎热潮湿，小满时节气温进一步升高，人体容易上火。而苦瓜作为一种具有清热降火、解毒明目功效的蔬菜，便成为人们在小满时节餐桌上的常客。
南北习俗虽不同，但小满作为最富有美感和哲学意蕴的节气，似都指向了小得盈满的人生状态。“小满小满，麦粒渐满”，北方农谚里麦穗将熟未熟的期待，恰似人生将满未满的留白；“小满小满，江河未满”，南方谚语中江水欲盈未盈的克制，又暗合满而不盈、满而不溢的东方哲思，道尽人生最熨贴的圆满。
